드디어 일주일 간의 격리를 벗어났다. 새벽에 일어나니 몸이 개운하다. 운동부족이라 좀 걱정했는데 모든게 다 좋아졌다. 1주일을 엄마랑 지내다보니 요즘의 엄마를 더 잘 알게 되었다. 동생이 어머니를 모시느라 무척 고생했어. 끼니마다 밥을 새로 지어 입맛이 없으면 달래기도 하고 달래기도 해서 결국엔 먹게 하고 약을 꼭 먹게 하고 자기 전에는 안약을 꼭 챙겼다. 전담 의사와 마찬가지다. 동생이 없었다면 어머니가 코로나 19의 광풍을 이겨낼 수 있었을까.
3월 들어 코로나19로 인한 사망자가 크게 늘었다. 정확한 수치는 모르지만 요양원에 입원해 있는 노인들의 희생은 적지 않았을 것이다. 나는 2015년 11월 24일 KBS 아침마당에 출연해 어머니께 드리는 영상편지를 읽었다. 어머니를 요양병원 같은 곳에 보내는 일은 절대 없다는 내용이었다. 그때 편지를 읽으면서 나도 모르게 눈물이 났다.그날의 MC였던 이금희와 패널로 출연했던 효녀 가수 현숙도 울었다. 둘 다 솔로였다. 그래서 대한민국 솔로가 울었다고 농담을 하는 사람이 있었다. 그때 엄마는 집에서 그 프로그램을 보았지만 그 뒤로도 아무 말도 하지 않았다.
그로부터 많은 세월이 흘렀다. 근자에 와서 어머니의 건강이 좋아지고 있는 것 같다. 내가 술을 안 마시기 때문이다. 내 걱정을 많이 했는데 요즘은 그런 걱정이 없어지고 잠이 잘 오는 것 같다. 만취해서 코를 골면서 자는 일이 적어지니까 내 몸도 점점 좋아지는 것 같다. 동생이 술을 안 마신 지 3년 정도 되었다. 동생의 술병 때문에 무척 고민이 많았지만 이제 그 고민도 완전히 사라졌다. 두 형제가 술을 마시지 않아 어머니가 좋아졌으니 또 술을 마실 이유가 없다. 그렇다고 요즘 내가 술자리에 안 나오는 건 아니다. 나는 찬물 마시며 즐길 수 있다.
24일로 이번 주 1년이 된다. 1년 안 마신다는 나와의 약속을 지켰다. 앞으로도 마시지 않을 생각이다. 큰딸이 대학생일 때 아빠는 중요한 얘기는 술 마시고 하신다며 나를 공격한 적이 있다. 사람의 마음을 얻는 것은 한 마디이다.깊이 생각하고 신중하게 말해야 한다. 그러나 만취해서는 안 된다. 술은 나를 키워 왔다고 생각할지 모르지만, 그것 때문에 나는 많이 늦어지고 있는지도 모른다. 특히 대인관계에서는 많은 것을 잃었다.
출판 학교에 많은 주목을 받고 있는 것 같아. 주위로부터 많은 의견이 제기되고 있다. 우선 운영위원회부터 만들겠다. 무료로 운영되기 때문에 보수를 줄 수는 없다. 개인이 만드는 출판학교지만 공정하고 상식 있는 운영이 돼야 오래 갈 수 있다. 상주하면서 나를 도와줄 사람도 찾아야 한다. 주로 자기 일을 하면서 나를 도와주니까 잘 설득해야지 서두를 필요는 없다. 코로나 19위의 기세를 꺾어 10명 이상이 자유롭게 만나려면 아마도 4월 중순은 돼야 하지 않을까 싶다. 그 전에 충분한 논의를 하면 된다.
어머니가 나에게 오신 것은 2009년 3월이었다. 꼬박 13년이다 11년 동안 혼자 맞이하느라 힘들었어 아무것도 시작할 수 없는 처지였다. 하지만 2년 반 전 동생이 와서 어머니를 모시고 나는 이제 자유롭게 일을 시작할 수 있게 됐다. 나는 이제야 겨우 사전준비를 끝냈다. 코로나19의 확진은 이를 최종 점검할 기회가 됐다. 이제 아무런 장애도 없다.
이제 독서 시범학교는 언제 시작하느냐고 나를 재촉하는 분들이 계시네. 독서 시범학교는 규모가 크다. 독서 시범학교는 더 큰 그림을 그려야 한다. 출판 학교를 다니면서 사전 점검을 할 수도 있습니다. 지금부터 서서히 논의를 시작할 것이다. 유엔이 정한 생애 연령을 기준으로 나는 올해까지는 젊은이다. 내년부터 중년이 시작된다. 중년은 79세까지이다. 중년이 되면 더욱 성숙한 모습을 보여야 한다. 내가 80세부터 시작하는 노년기에도 살아 있을지 몰라도 중년의 삶에는 절대 실수가 없어야 한다.