보지 않는 천문학자는 별을

▷하늘을 보면 무엇을 볼 수 있습니까? 심채경 지음 문학동네

속았어요.제목만 보면 검은 하늘로 보이는 우주와 별에 대한 이야기인 줄 알았어요. 그런데 다른 우주와 별을 얘기해요. 행성을 연구하는 연구자의 사소한 일상과 생각을 엿볼 수 있습니다. 그래서 더 좋았어요.

밤하늘을 본게 언제인가

내심 한편으로는 천문학자의 삶이 힘들어 보여 부러웠습니다. 밤새 캄캄한 하늘의 별을 보면 어떤 기분일까요? 저는 어렸을 때 외갓집에 놀러 가면 밤하늘의 별을 마음껏 볼 수 있었습니다. 겹겹이 산속이라 해가 산등성이를 넘으면 제 발조차 찾을 수 없을 정도의 어둠이 찾아왔습니다. 다만 하늘에는 꽉 찬 별빛이 있었습니다. 워낙 옛날 일이라 무슨 생각을 했는지는 잘 모르겠지만 그 별들을 바라보며 느꼈던 감흥은 아직도 가슴에 남아 있습니다. 최근에는 외갓집에 가도 밝은 빛 때문에 더 이상 수많은 별을 볼 수 없게 되었습니다. 이 책을 읽는 동안 어렸을 때 봤던 하늘이 너무 그리워졌어요.

모든 선생님이 이런 마음이라면

저자는 대학에서 강의를 해요. 아마 비주류 학문이 아니면 밤하늘의 별을 바라보는 학자이기 때문일 수도 있지만 대학을 바라보는 시선이 제 기준으로 봤을 때 마음에 들었습니다. 모든 사람이 대학에 갈 필요는 없잖아요. 말 그대로 대학이라는 곳은 학문에 대해 깊은 고민을 하는 곳인데, 현대 대학은 과연 그런 곳인지 되돌아볼 필요가 있을 것 같아요. 그냥 일하는 기계를 만들어내는 곳이라면 대학이라는 곳이 왜 존재해야 할까요? 생산성 있고 합리적인 사람을 원한다면 대학은 필요 없지 않을까요?

밤하늘 우주를 보면.

우주의 별을 본다는 것은 철학하는 것과 같아 보입니다. 지구의 깊은 곳이나 우주에 대해서는 인류가 알고 있는 사실이 거의 없습니다. 더 재미있는 것은 자기 자신에 대해서도 잘 모른다는 것입니다. 저는 키가 몇 살이고 몸무게는 얼마이고 성격은 아무렇지도 않습니다. 내가 이 세상에 존재하는 이유는 뭘까. 나는 어떤 관계 속에서 무엇을 향해 나아가고 있는가? 나는 행복한가? 등등 정말 자신에 대해 제대로 말할 수 있는 사람은 몇 명이나 있을까요? 가족들도 그렇겠지요. 제가 제 부모님을 제 아이를 잘 안다고 생각했는데, 그렇지 않듯이 우리는 가족이라는 관계에 대해 얼마나 고민하고 생각했을까요. 혈연으로 맺어진 관계인데 제 아이가 제가 아니잖아요. 부모님이 내가 아니듯이. (이 사실만 잘 인지하고 있어도 아이와의 관계는 많이 좋아질지도…)^^

나그네

가장 인상깊었던 글입니다.

지구 밖으로 나온 우주인처럼 우리도 지구라는 최고로 멋진 우주선을 탄 여행자들이다. 어찌 우리의 삶이 그토록 찬란할까. 여행길에서 만나면 뭐든지 아름다워 보이니까. 손에 뭐 하나 쥔 게 없어도 콧노래가 흐르니까」p.259.

아직 생각이 짧아서 사람에게 여행이 어떤 의미인지는 잘 모르겠습니다. 사는 것이 여행이라고 합니다만, 여행에는 어떤 이야기가 숨어 있는 것일까요? 저는 지구를 100년도 안 된 시간을 여행하고 있는데 콧노래는커녕 미소 지을 시간이 거의 없었던 것 같아요. 우주의 시간으로 보면 찰나의 시간인데…

우리

‘우리’라는 말은 대한민국 사람들만 자주 쓰는 줄 알았어요. 항상사용하는단어이기때문에그것에어떤의미가담겨있다고생각한적도없습니다. 논문에서저자를우리라고부르는데그게한국사람이라서그런건아니었죠. 지구인이기 때문에 인류이기 때문에 ‘우리’라고, 제 개인의 역량이 아닌 인류의 대표이기 때문에 ‘우리’라는 말에 제가 그동안 많은 오해를 하고 있는 것을 알게 되었습니다. 그래서 우리라는 많은 스스럼없이 사용하려고 합니다. 인류의 대리자로서요.

에세이를 자주 읽는 편은 아니지만 이 책은 정말 금방 읽었어요. 요즘 출간되는 에세이는 자기 연민에 빠지는 경우가 많아서 불편한 부분이 조금 있습니다. 위로가 된다기보다는 사회적이지 않은 것 같아요. 교수님처럼 자신의 일과 삶에 대해 담담하게, 때로는 위트있게 말하는 것에 많은 감동을 받았습니다. 인생을 산다는 것은 누구도 쉽지 않습니다. 하지만 그 안에는 분명 즐거움도 있습니다. 놀면 뭐해? 말고 우리 재밌게 놀아보자고 외치며 살면 삶이 재밌어지지 않을까요?

#어뮤컨셉 #천문학자는별을안본다 #심채경 #서평 #에세이 #책추천 #독서하는습관 #책읽기 #재미있는에세이 #밤하늘은본게언제인지 #별이보고싶어졌습니다. #잊고살아온것 #윗하게살자 #노는인생 #즐거운인생

error: Content is protected !!