이번 검사 결과가 좋지 않아 다음주까지 기다려야 하는데 블로그를 그때 사용하면 기분이 더 나빠질 것 같아 차라리 아무것도 정해지지 않은 지금 남기는 게 나을 것 같아 남겨본다.
2022년 6월 28일 화요일
바람이 태풍처럼 불던 아침 머리를 야생마처럼 휘날리며 강남 세브란스로 갔다.
오늘 일정은 채혈, CT, 진료.CT 때문에 금식하고 갔다.
11시 15분쯤 도착해서 채혈실로 갔는데 대기 없이 바로 채혈.이렇게 신경 쓰지 않는 채혈실이라니 낯설다.
시간이 빠르지만 영상의학과에 접수하러 가봤어.접수하고 11번 창구에 가니 12시 10분에 다시 오라고 했다.
물도 못 마시고 밥도 못 먹는 상태에서 대기하려고 하면 곤욕..에어컨이 켜진 외래약국 앞 소파에 앉아 책을 읽고 CT를 찍으러 다시 갔다.
상의만 갈아입고 조영제 바늘을 찔렀는데 간호사 선생님에게 혈관이 약해서 앞에 손에 넣었다며 팔에 안되면 손에 넣어도 괜찮다고 말씀드렸는데 왼팔에 성공적으로 찔러주셨다.테스트 해주셨는데 혈관이 괜찮다고 해 주셔서 다행입니다.
수술 후 왼팔 혈관이 너무 약하니까 앞으로 오른팔로 피를 뽑으라고 해서 1년 넘게 왼팔을 사용하지 않았는데 오랜만에 왼팔에 뭔가를 꽂으니 어색하다.조영제를 맞다가 혈관이 터질 것 같아서 너무 긴장하면서 찍었어.Neck, ChestCT 찍고 왔어.
옷 갈아입고 밥먹으러 고고. 오늘은 밖에 나가볼까 했는데 시간이 애매할 것 같아서 또 맛없는 병원 식당에 갔다.
점심시간이라 식당이 꽉 차서 앉을 자리를 겨우 구했다.돈까스를 시켰는데 음식을 너무 오래 기다려야 했어.혹시나 했는데 또 맛이 없었어…. 강남세브란스의 맛있는 메뉴를 알려주실 분…?
밥을 먹고 갑상선암센터에 접수하러 갔는데 본 적이 없는 기계가 있었다.전에 친구가 도착 확인하고 밥 먹으러 갔다고 했을 때 도착 확인이 무슨 뜻이야? 하고 싶었는데 이거 얘기였어.잠시 기다리지 않고 진료받았는데 다음엔 도착 확인부터 찍고 밥먹으러 가자. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
기계에 바코드를 찍자 이런 안내지가 나왔다.
그리고 그동안 받지 않았던 보험사 제출 서류를 한꺼번에 꺼내려고 이런 종이도 썼다.갑상선암센터 접수창구 앞에 놓인 이 종이에 적어 진료할 때 간호사 선생님께 보여드리면 된다.
오늘도 별일 없을 것 같아서 가벼운 마음으로 갔는데… CT에 뭐가 보인다고 하셨다.
처음에 Tg가 90 이상으로 올랐네요 그래서 어? 했는데 저 정도는 왔다 갔다 할 수 있으면 추세를 보기 때문에 계속 지켜봐야 한다고 하셨다.
그리고 CT 결과를 잠시 보시고 CT에 뭐가 보인다고 하셨다.그동안 초음파로 보이는 게 없었는데 CT에서 예전보다 조금 커진 부분이 보인다고 해서 Tg도 올라갔을 가능성이 있다고 하셨다.문제는 여기는 수술이 쉽지 않은 부분..
간호사 선생님이 MRI를 당일 찍을 수 있는지 알아보라고 하셨다.
뭐가 보이는 위치가 어딘지 손으로 알려줬는데 제가 작년 9월부터 목 오른쪽에 뭐가 닿는다고 했던 그 위치.^^ 성대 바로 옆… 전에 제가 뭐가 만져진다고 했잖아요^^…. 그게 벌써 몇 달 전인데… 대전해 주신 윤*준 선생님이 CT를 찍어주시지 않았다면 더 재울 뻔했다. CT는 좀 과하지 않을까 했는데 갑자기 감사합니다.
이 부위는 여러 구조물이 복잡해 수술에 들어가는 게 맞는지 판단이 중요한데 CT를 보니 수술을 해야 할 필요성이 더 커진 것 같다고 했다. 헉…
다행히 MRI 취소석이 하나 생겨서 바로 찍을 수 있다고 해서 MRI를 찍고 재진료하러 오라고 했다.
MRI 찍으러 가기 전에 원무과에서 비용 안내를 받고 찍으러 가라고 해서 원무과에 잠시 대기하고 갔는데 이것도 하이패스가 되기 때문에 설명할 게 없다고 했습니다.뭐 엄청 비싸다고 생각하면 2만 얼마…CT보다 저렴한 MRI MRI를 찍는 곳은 지하식당 옆길을 벗어나면 애매한 위치에 있어 잠시 망설인다.
상하 가운 입고 나오라고 했어.그리고 조영제 들어가는 바늘을 꽂고… 이제 양팔에 채혈, CT 찔렸다고 하면 채혈 한쪽에 꽂으세요. 내 팔 오늘 고생이야, 진짜.
대기를 한 40분은 한 것 같아.위급한 환자가 있어서 그분이 먼저 하셨다고 했다.
앉아서 기다리면서 ‘재수술이라니…’ 다음에 수술하면 목소리 잃지 않을까? 목소리가 안나오면 어떻게 살까.. 표적치료제나 항암제 하자는건가.. 항암제 해도 되니까 목소리는 지켜줬으면 좋겠어. 이것저것 과도하게 치료하려 했던 첫 주치의 선생님이 옳았네…” 이런 잡념을 한참 하다가 시간이 너무 오래 지나자 그냥 멍해졌다.
안내 영상을 보면 MRI를 찍을 때 조영제를 맞는 경우도 있고 맞지 않는 경우도 있다고 한다. 나는 하필이면…(웃음) 폐쇄 공포증이 있는 사람들은 검사 중에 못 참으면 손에 쥐어주는 버튼 같은 걸 누르라고 했다.학교 다닐 때 피험자인 알바로 뇌과학과에서 fMRI를 찍어봤는데 그때는 별로 무섭지 않아서 이게 그렇게 무서운가? 하고 싶었는데 나중에 해보니까 너무 무서워.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
드디어 내 차례가 와서 3시쯤 들어왔어.머리가 움직여서는 안 된다며 이상한 틀 안에 머리를 놓고 누웠다.기계가 시끄러우니까 쓰라고 귀마개를 줬어.그리고 머리를 고정하는 스펀지 등을 양 볼에 끼고 꼼짝도 못하는 상태가 됐다.한숨을 크게 쉬거나 침을 삼키면 영상이 흔들린다고 하셨다.이 말 때문에 숨을 쉬는 게 너무 의식돼서 검사 내내 몸에 힘을 주었더니 몸이 아파요.
검사를 시작했는데 와 진짜 공포감이 장난 아니었어.기계가 내 얼굴 앞에 있어서 소리가 너무 컸다. 원! 원! 원! 원! 이대로는 웨엔! 에엔!!!에엥!! 하면서 소리의 종류도 계속 바뀌었다.기계 내부가 뜨거워져서 더 무서워… 발은 차갑지만 얼굴은 따뜻해.내가 숨을 너무 크게 해서 영상이 흔들리면 어떡하지.. 심장은 또 왜 이렇게 빨리 움직여 심장아 튀지 말고.. 이러면서 몸이 긴장돼서 더 힘들었다.마지막으로 조영제 들어갑니다~ 지금부터 6분 정도면 끝날 것 같습니다.~했지만 MRI 조영제는 들어와도 큰 불편은 없었다.
3시 40분쯤 검사를 마치고 나왔다. 나가서 앉자 머리가 어지러웠다. 혈관에 박힌 것을 떼면서 가려운데 그런 일은 없는데 어지럽다고 했다.자기장 때문에 그럴 수도 있으니까 잠깐 앉았다가 가라고 했어.
옷을 갈아입고 다시 진료를 받으러 갔다.
마침 그 위치 말고 다른 데는 더 보이는 게 없는데 그 위치가 성대 신경이 들어가고 그런 위험한 곳이라 문제… 의사 혼자 판단할 문제는 아닌 것 같고 갑상선암센터 차원에서 다 같이 회의를 해보고 알려준다고 하셨다.뭔가 보이는데 이걸 수술하는 게 유리할지…다음 주에 전화 진료로 앞으로 어떻게 할지 알려준다고 해서 다음 진료 예약도 안 하고 장면 처방전만 받고 나왔다.
마음이 복잡한 상태로 집에 돌아왔다.재발 위험이 높은 고위험군으로 알고는 있었지만 그날이 너무 빨리 다가온 것 같아 병이 두렵기도 하고 인생이 허무하기도 하고.그런데 재발이라고 해야 되나… 저번 수술 때 너무 위험한 위치여서 다 제거하지 못했다, 그건 커지지 않았을까 싶은데…
다음주까지는 마음이 복잡할 것 같아서 조금 더 바쁘게 지내보려고 해.재수술은 부탁드립니다. 목소리 좀 도와주세요.
저번보다 30 가까이 오른 노답 Tg와
오늘 고생한 두 팔…
혹시 모르니까 다시 파워운동 모드로 들어가자. 기운을 차리면… 다음 주까지는 불안+비관 모드인데 뭐든 정해지면 또 그걸 준비해야지.